爷爷

    现在想来，我奶奶用了近乎二十年的时间来接受死亡。 我爷爷去世的事情，我已经记得不太清晰了。是我小学二年级刚开学的时候，早晨我还在睡觉，只觉得大人们始终在楼梯上走动，也没有人来叫我，没有人跟我说话。我自己起床，坐在院子里等待，也不知道在等什么。然后爸爸找到我，叫我去跟爷爷说声再见。我心里对死亡没有什么明确的感知，只是随着他走去亭子间，那儿挤了很多人，爸爸把我推搡着弄到床边…

      01 当第一科考试结束的钟声响起的时候，我感到无比失落。 难道一切都如爷爷在老家给我算的那样吗? 早在高考前两个周， 我就从父亲口中得知，爷爷在老家为我的高考找了算命先生。 那算命先生说，我要19岁才能考上大学。 当时，如果按身份证上的年龄，我18岁; 如果按实际年龄，我19岁。 我问母亲我到底是18，还是19，她也不太确信。 我倒也没有在乎什么， 之所以…